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A	
  thrilling	
  show	
  about	
  the	
  alignment	
  between	
  jazz,	
  art	
  and	
  politics	
  rocked	
  Chicago,	
  while	
  the	
  Met	
  staged	
  a	
  groundbreaking	
  
show	
  of	
  Kongo	
  civilization	
  and	
  Charles	
  Ray’s	
  sculpture	
  proved	
  too	
  hot	
  for	
  the	
  Whitney	
  to	
  handle	
  
	
  

1.	
  The	
  Freedom	
  Principle:	
  Experiments	
  in	
  Art	
  and	
  Music,	
  1965	
  to	
  Now	
  
Museum	
  of	
  Contemporary	
  Art,	
  Chicago	
  
Spirits	
  rejoice!	
  At	
  the	
  start	
  of	
  this	
  year,	
  after	
  a	
  debacle	
  by	
  a	
  certain	
  Icelandic	
  popstar	
  in	
  a	
  certain	
  modern	
  art	
  museum,	
  you	
  
might	
  have	
  thought	
  that	
  the	
  art	
  world	
  just	
  couldn’t	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  music,	
  and	
  that	
  the	
  enduring	
  relationship	
  between	
  
visuals	
  and	
  sounds	
  was	
  too	
  tough	
  to	
  communicate	
  in	
  our	
  antiseptic	
  white	
  cubes.	
  And	
  then,	
  this	
  summer,	
  the	
  MCA	
  Chicago	
  
blasted	
  an	
  alarum	
  of	
  saxophones	
  and	
  trumpets	
  –	
  in	
  the	
  form	
  of	
  this	
  historic	
  achievement	
  in	
  exhibition	
  making,	
  which	
  
wedded	
  contemporary	
  art	
  and	
  jazz	
  into	
  a	
  newer,	
  pluckier	
  history.	
  What	
  a	
  show	
  this	
  was:	
  buoyant,	
  democratic,	
  intricate	
  and	
  
very,	
  very	
  loud.	
  
	
  
Curators	
  Naomi	
  Beckwith	
  and	
  Dieter	
  Roelstraete	
  –	
  both	
  specialists	
  in	
  art	
  rather	
  than	
  music	
  –	
  began	
  by	
  commending	
  the	
  
Association	
  for	
  the	
  Advancement	
  of	
  Creative	
  Musicians,	
  a	
  free	
  jazz	
  collective	
  founded	
  in	
  1965	
  on	
  the	
  South	
  Side	
  of	
  Chicago.	
  
Their	
  disordered,	
  unbounded	
  compositions	
  and	
  improvisations,	
  not	
  to	
  mention	
  their	
  wild	
  multimedia	
  performances	
  
complete	
  with	
  face	
  paint,	
  conceived	
  of	
  music	
  as	
  a	
  model	
  for	
  black	
  collective	
  action:	
  music	
  offered	
  freedom,	
  yes,	
  but	
  it	
  
offered	
  unity,	
  too.	
  “What	
  time	
  is	
  it?	
  Nation	
  time!”	
  begins	
  one	
  of	
  the	
  era’s	
  best	
  records,	
  by	
  Joe	
  McPhee	
  –	
  but	
  this	
  music	
  was	
  
so	
  much	
  more	
  than	
  politics	
  with	
  a	
  beat.	
  Free	
  jazz,	
  The	
  Freedom	
  Principle	
  averred,	
  was	
  both	
  a	
  triumph	
  of	
  black	
  cultural	
  
nationalism	
  and	
  a	
  continuation	
  of	
  a	
  more	
  universal	
  modernist	
  aesthetics,	
  where	
  art	
  and	
  life	
  are	
  one.	
  
	
  
That	
  double	
  focus	
  held	
  throughout	
  the	
  exhibition,	
  which	
  placed	
  musical	
  materials	
  from	
  the	
  1960s	
  and	
  ’70s	
  alongside	
  work	
  
by	
  contemporary	
  artists	
  looking	
  to	
  the	
  legacy	
  of	
  free	
  jazz.	
  Self-­‐playing	
  musical	
  instruments,	
  crafted	
  by	
  both	
  the	
  late	
  Terry	
  
Adkins	
  and	
  the	
  young	
  Lili	
  Raynaud-­‐Dewar,	
  echoed	
  the	
  AACM’s	
  early	
  experimental	
  percussion	
  rigs.	
  The	
  ornery	
  graphical	
  
scores	
  of	
  Anthony	
  Braxton,	
  a	
  jazz	
  composer	
  indebted	
  to	
  John	
  Cage,	
  accompanied	
  the	
  artist	
  William	
  Pope.L’s	
  more	
  than	
  200	
  
sheets	
  of	
  notes	
  on	
  Cage’s	
  many	
  silences.	
  Not	
  that	
  there	
  was	
  much	
  silence	
  in	
  this	
  show	
  –	
  cymbals	
  clattered,	
  saxes	
  shrieked,	
  
and	
  room	
  after	
  room	
  overflowed	
  with	
  music.	
  In	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  artworks	
  of	
  the	
  past	
  30	
  years,	
  Stan	
  Douglas’s	
  two-­‐sided	
  
video	
  Hors-­‐Champs	
  (1992),	
  we	
  see	
  trombonist	
  George	
  Lewis	
  and	
  saxophonist	
  Douglas	
  R	
  Ewart	
  in	
  Paris,	
  spinning	
  La	
  
Marseillaise	
  into	
  a	
  freeform	
  dirge	
  of	
  independence	
  and	
  exile.	
  I	
  have	
  seen	
  Douglas’s	
  video	
  a	
  dozen	
  times	
  before,	
  but	
  never	
  
did	
  I	
  imagine	
  I	
  would	
  see	
  it	
  alongside	
  works	
  by	
  the	
  very	
  musicians	
  Douglas	
  filmed	
  –	
  right	
  there,	
  in	
  the	
  too	
  often	
  exclusionary	
  
spaces	
  of	
  a	
  contemporary	
  art	
  museum,	
  Ewart	
  and	
  Lewis	
  had	
  created	
  their	
  own	
  kinetic	
  installation,	
  with	
  chimes	
  and	
  
rainsticks	
  clattering	
  away.	
  No	
  distinction	
  between	
  artists	
  and	
  musicians:	
  it’s	
  all	
  one	
  exuberant	
  effort.	
  Turn	
  the	
  volume	
  up.	
  
	
  

2.	
  Araya	
  Rasdjarmrearnsook	
  
Sculpture	
  Center,	
  New	
  York	
  
Take	
  a	
  deep	
  breath	
  and	
  say	
  it	
  with	
  me:	
  RAZ-­‐JARM-­‐RAN-­‐SOUK.	
  And	
  remember	
  that	
  name,	
  because	
  there	
  is	
  not	
  an	
  artist	
  alive	
  
who	
  approaches	
  the	
  biggest	
  questions	
  –	
  the	
  transience	
  of	
  life,	
  man’s	
  relationship	
  to	
  animals,	
  the	
  border	
  between	
  sense	
  and	
  
insanity	
  –	
  with	
  the	
  sensitivity	
  and	
  grace	
  of	
  this	
  Thai	
  master.	
  Her	
  first	
  American	
  retrospective,	
  serene	
  and	
  ghostly,	
  was	
  the	
  
best	
  solo	
  show	
  of	
  the	
  year,	
  and	
  saw	
  Rasdjarmrearnsook	
  softly	
  and	
  sympathetically	
  lecture	
  a	
  classroom	
  of	
  corpses:	
  only	
  the	
  
most	
  literal	
  sign	
  of	
  a	
  realm	
  where	
  death	
  is	
  not	
  the	
  end.	
  
	
  



3.	
  Kongo:	
  Power	
  and	
  Majesty	
  and	
  Cranach’s	
  Saint	
  Maurice	
  
Metropolitan	
  Museum	
  of	
  Art,	
  New	
  York	
  
At	
  the	
  Met	
  this	
  year	
  a	
  pair	
  of	
  exhibitions	
  –	
  one	
  a	
  veritable	
  blockbuster,	
  the	
  other	
  barely	
  filling	
  a	
  single	
  gallery	
  –	
  rewrote	
  the	
  
history	
  of	
  both	
  African	
  art	
  and	
  Europeans’	
  view	
  of	
  Africa.	
  The	
  Kongo	
  show,	
  resplendently	
  capped	
  with	
  15	
  of	
  the	
  world’s	
  20	
  
surviving	
  nail-­‐studded	
  power	
  figures,	
  did	
  away	
  once	
  and	
  for	
  all	
  with	
  the	
  bigoted	
  falsehood	
  of	
  “tribal”	
  art,	
  and	
  inscribed	
  
raffia	
  weavings,	
  carved	
  ivory	
  staffs,	
  and	
  severely	
  featured	
  masks	
  in	
  a	
  500-­‐year	
  history	
  of	
  authority,	
  trade,	
  slavery	
  and	
  
colonialism.	
  The	
  Maurice	
  show,	
  no	
  less	
  significantly,	
  explored	
  the	
  German	
  veneration	
  of	
  an	
  African	
  saint	
  in	
  the	
  16th	
  
century.	
  Cranach	
  painted	
  Maurice	
  as	
  a	
  matinee	
  idol,	
  with	
  gleaming	
  armour	
  and	
  beautiful	
  black	
  skin.	
  
	
  

4.	
  Rachel	
  Harrison	
  
Regen	
  Projects,	
  Los	
  Angeles	
  
The	
  lumpish,	
  irregular	
  totems	
  crafted	
  by	
  this	
  American	
  sculptor	
  were	
  outfitted	
  here	
  with	
  that	
  most	
  contemporary	
  and	
  most	
  
loathsome	
  of	
  accessories:	
  the	
  selfie	
  stick.	
  Harrison	
  has	
  always	
  had	
  a	
  skeptic’s	
  eye,	
  and	
  never	
  more	
  so	
  than	
  here,	
  when	
  the	
  
whole	
  history	
  of	
  modern	
  sculpture	
  leads	
  only	
  to	
  backdrops	
  for	
  Instagram	
  preening.	
  
	
  

5.	
  Stanley	
  Whitney	
  
Studio	
  Museum	
  in	
  Harlem,	
  New	
  York	
  
Cunning,	
  vigorous,	
  joyous	
  above	
  all.	
  Whitney	
  had	
  to	
  wait	
  too	
  many	
  decades	
  for	
  his	
  first	
  New	
  York	
  museum	
  show,	
  and	
  his	
  
imbalanced	
  grids	
  of	
  seething	
  color	
  –	
  majestic	
  green,	
  opulent	
  purple,	
  blazing	
  orange,	
  honking	
  goldenrod	
  –	
  not	
  only	
  
recalibrated	
  the	
  history	
  of	
  American	
  abstract	
  painting,	
  in	
  which	
  black	
  artists	
  have	
  been	
  too	
  often	
  sidelined	
  –	
  it	
  also	
  showed	
  
a	
  youth-­‐besotted	
  art	
  world	
  the	
  virtues	
  of	
  late	
  style:	
  Whitney’s	
  dancing,	
  thrumming	
  grids	
  of	
  the	
  last	
  three	
  years	
  are	
  the	
  best	
  
paintings	
  of	
  his	
  career.	
  
	
  

6.	
  Raymond	
  Roussel	
  
Buchholz	
  Gallery,	
  New	
  York	
  
One	
  of	
  Berlin’s	
  top	
  galleries	
  nailed	
  its	
  American	
  expansion	
  with	
  a	
  chockfull	
  showcase	
  of	
  one	
  of	
  the	
  most	
  important,	
  and	
  
least	
  read,	
  of	
  avant-­‐garde	
  writers.	
  Gay,	
  gorgeous	
  and	
  richer	
  than	
  God	
  –	
  in	
  the	
  20s	
  he	
  spent	
  a	
  million	
  francs	
  to	
  build	
  a	
  house	
  
on	
  wheels,	
  with	
  Lacoste	
  upholstery	
  –	
  Roussel	
  wrote	
  surreal	
  and	
  wild	
  prose	
  that	
  inspired	
  not	
  only	
  Marcel	
  Duchamp	
  and	
  
Joseph	
  Cornell,	
  but	
  contemporary	
  artists	
  who	
  found	
  a	
  funny	
  kind	
  of	
  freedom	
  in	
  his	
  speculative	
  nonsense.	
  	
  
	
  

7.	
  Charles	
  Ray	
  
Art	
  Institute	
  of	
  Chicago	
  
Let	
  those	
  other	
  fools	
  chase	
  the	
  newest	
  thing;	
  Ray	
  wins	
  it	
  all	
  by	
  going	
  slow.	
  With	
  only	
  19	
  sculptures	
  made	
  over	
  19	
  years,	
  this	
  
uncompromising	
  retrospective	
  of	
  super-­‐realistic	
  fiberglass	
  and	
  steel	
  sculptures	
  –	
  of	
  a	
  wrecked	
  car,	
  a	
  boy	
  and	
  a	
  frog,	
  or	
  the	
  
artist	
  himself	
  on	
  horseback	
  –	
  presented	
  Ray	
  as	
  a	
  Praxiteles	
  with	
  a	
  3D	
  scanner.	
  
	
  
Its	
  highlight:	
  the	
  double	
  nude	
  Huck	
  and	
  Jim,	
  an	
  epochal	
  work	
  of	
  art	
  of	
  Twain’s	
  heroes	
  that	
  the	
  Whitney	
  Museum	
  of	
  
American	
  Art,	
  in	
  an	
  act	
  of	
  cowardice,	
  refused	
  to	
  place	
  outside	
  its	
  new	
  home.	
  
	
  

8.	
  Hito	
  Steyerl	
  
Artists	
  Space,	
  New	
  York	
  
The	
  German	
  artist	
  and	
  writer	
  (who	
  also	
  scored	
  a	
  hit	
  at	
  this	
  year’s	
  Venice	
  Biennale)	
  proves	
  once	
  again	
  that	
  the	
  distinction	
  we	
  
maintain	
  between	
  the	
  digital	
  screen	
  and	
  the	
  “real	
  world”	
  is	
  a	
  dangerous	
  fiction.	
  Self-­‐help	
  memes	
  overlap	
  with	
  terrorist	
  
incitements	
  in	
  Steyerl’s	
  high-­‐tech	
  but	
  low-­‐finish	
  videos	
  and	
  lectures,	
  and	
  the	
  supposedly	
  autonomous	
  art	
  world	
  is	
  not	
  
exempt.	
  In	
  her	
  trenchant	
  new	
  work	
  Duty-­‐Free	
  Art,	
  she	
  exposes	
  the	
  growing	
  network	
  of	
  tax-­‐exempt	
  free	
  zones	
  for	
  art	
  



storage,	
  a	
  favorite	
  solution	
  for	
  money	
  launderers	
  and	
  worse	
  folks.	
  
	
  

9.	
  Marwa	
  Arsanios	
  
Art	
  in	
  General,	
  New	
  York	
  
One	
  of	
  the	
  shrewdest	
  and	
  most	
  historically	
  trenchant	
  artists	
  to	
  emerge	
  from	
  Lebanon	
  in	
  recent	
  years,	
  Arsanios	
  probes	
  the	
  
Middle	
  East’s	
  turbulent	
  present	
  by	
  gazing	
  at	
  the	
  utopian	
  dreams	
  of	
  its	
  past.	
  Her	
  narratives	
  of	
  ambitious	
  and	
  faded	
  cultural	
  
projects	
  –	
  a	
  Nasserite	
  ballet	
  school,	
  a	
  pan-­‐Arab	
  women’s	
  magazine,	
  a	
  resort	
  on	
  the	
  Beirut	
  corniche	
  –	
  are	
  crucibles	
  where	
  
promises	
  of	
  a	
  better	
  future	
  bump	
  up	
  against	
  the	
  cold	
  reality	
  of	
  capital	
  and	
  war.	
  
	
  

10.	
  The	
  Chinese	
  Photobook	
  
Aperture,	
  New	
  York	
  
As	
  Deng	
  Xiaoping	
  said:	
  seek	
  truth	
  from	
  facts!	
  Curated	
  by	
  Britain’s	
  Martin	
  Parr,	
  this	
  landmark	
  project	
  rewrote	
  the	
  
photographic	
  history	
  of	
  the	
  People’s	
  Republic	
  through	
  a	
  hulking	
  display	
  of	
  publications	
  –	
  in	
  which	
  fine	
  art	
  photography	
  (of	
  
movie	
  stars,	
  of	
  pandas)	
  jostled	
  with	
  standout	
  propaganda	
  of	
  tool-­‐die	
  machine	
  workers,	
  People’s	
  Liberation	
  Army	
  promo	
  
material,	
  ecstatic	
  Cultural	
  Revolution	
  hallucinations,	
  and	
  impressively	
  composed	
  images	
  from	
  the	
  contemporary	
  Chinese	
  
bureaucracy.	
  Who	
  needs	
  the	
  art	
  world,	
  anyway,	
  when	
  there	
  is	
  such	
  fine	
  work	
  being	
  done	
  by	
  the	
  photographers	
  of	
  the	
  
Shanghai	
  Traffic	
  Administration	
  Bureau?	
  
	
  
	
  


