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Ayúdame a llevar mi cruz con paciencia
Belkis Ayón, la princesa abakuá cubana que conquistó el amor o la muerte, y viajó toda la noche

sobre una cabra, un chivo o un antílope, con los pies reposando en el pelaje de la bestia.
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Legna y Belkis, 2023 (FOTO Daniela Olivero)

Yo tuve que pedir a los viejos que le preguntaran a los dioses si me permitían
fotografiar porque estas cosas en Cuba no se fotografiaban, entonces los

viejos se reunieron, hicieron junta, y los dioses me dieron permiso.

- LYDIA CABRERA
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La artista cubana Belkis Ayón comenzó su investigación y su profundo viaje al
mundo abakuá en 1985, después de leer El monte, de Lydia Cabrera. Y
entonces se convirtió en Sikán, princesa. Grandes ojos de Whacher Sikán Ayón
(como escribió Anne Carson que escribió Brontë, sin saber nada de Lydia o
Belkis, en un mundo paralelo) que veían lo prohibido sin poderlo ver. Y
tampoco decirlo.

Aunque vayamos al cielo siempre se acordarán de nosotros

Entonces vamos juntas a ver a Belkis Ayón en Miami, a la Galería David
Castillo, un poquito antes de Liberty City. La noche anterior habíamos bailado
y yo aún me pregunto si es lo mismo observar a Belkis Ayón después de bailar
u observarla sin bailar nada en absoluto. Tenía el borde de los dedos gordos
de los pies ampollados, así que llegué a la galería con aquellos tenis baratos
de Período Especial que tanto me gustan y donde las ampollas pueden
quedarse en paz, sin reventar sin remedio.

Subí las escaleras y empujé la puerta. Más de diez obras de Belkis Ayón se
veían desde afuera, a través del vidrio. ¿O esa es una idea que me hago y en
verdad no se ve nada porque la puerta no es transparente? Lo que recuerdo
es haber presentido un poder y una cosa fuerte (vértigo) mientras subía, lo
cual no tiene nada de extraño si uno sabe que va a enfrentarse a Sikán,
Whacher Sikán Ayón.

Llegué primero a la galería. Cuando ella llegó fue directo a mirar los pies de la
mujer con serpiente sentada sobre una cabra o un chivo o un antílope. Fue un
pensamiento importante porque yo también había mirado esos pies,
fijamente, y coincidir en algo con alguien provoca certeza y alegría, y acerca a
las personas que coinciden. Y también fue un pensamiento reivindicador,
ante la presencia de tantos ojos magnéticos: vimos pies y luego ojos. Y no los
vimos superficialmente, sino que nos quedamos unos segundos congeladas
frente a esos pies reposados y negros como una noche de muerte.

Sikán, Nasakó y Espíritu Santo

Mientras veía a Sikán repetida en las paredes, la voz de Lydia Cabrera me daba
vueltas en la cabeza como una canción de Nina Simone: “yo puse una
maldición en ti o tú pusiste una maldición en mí”. La noche antes habíamos
bailado. Hacía mucho que no bailaba, sin parar, durante más de sesenta
minutos. Yo no sé bailar y cuando bailo lo hago en forma de trance, de ritual.



Me alegro, como todo el mundo, y pienso en cosas buenas y en cosas que
emocionan, o no pienso nada y cierro los ojos y me río. Sikán no se ríe o no
puede reírse, pero estoy segura de que baila. Sikán baila. Sikán traiciona.

Whacher Sikán Ayón coloca al espíritu santo convertido en paloma entre una
mujer princesa y un Nasakó leopardo que cruza las manos sobre su pecho y le
brillan los ojos. No sabemos cómo le brillan, pero le brillan, y mucho. El Nasakó
de Belkis Ayón casi tiene diamantes en vez de ojos. Nasakó leopardo es bien
capaz de comerse a la paloma, o matarla (como escribió Anne Carson que
escribió Brontë, sin saber nada de Lydia o Belkis, en un mundo paralelo)
aunque esta paloma no pertenezca a este mundo. La paloma espíritu me
hace reír porque me acuerdo de una canción evangélica que me sé de
memoria. Mi abuela paterna era metodista de la Iglesia San Marcos y yo me sé
de memoria la canción de la paloma.

Canto bajito mirando luxury cars pasar frente a la ventana de la Galería David
Castillo. Los negros viejos de Lydia Cabrera seguro cantaban la misma
canción, pero en yoruba o lucumí o abakuá, y seguro la paloma era otra cosa.
No importa la paloma, lo que importa es el espíritu: “Hay una paloma blanca
que está volando en este lugar, hay una paloma blanca que está buscando
donde posar. Bienvenida sea, bienvenida sea, paloma de Sikán”.

El cuerpo muere pero el alma queda

Ella llega con dos amigas después de que la paloma se desvanece. Los
bocetos de Belkis, a diferencia de sus grabados, están llenos de colores y de
flores. Hay varios donde aparece una figura desnuda, delineada en sus
contornos, que trae flores a Sikán. La figura (un hombre) trae las flores
escondidas (en las manos, a la espalda) para sorprenderla. Whacher Sikán
Ayón ha amado y ha sido amada. El enemigo (Mokongo) trae flores a la
princesa Sikán, que lo espera en la orilla, sorprendida.

El pez de la princesa se llama Tanze, aunque no hay ningún grabado con ese
nombre. Tanze (su culpa) la acompaña, pero no la exime. La sociedad fraterna
no la perdonará. En el boceto de La sentencia, Tanze aparece en su estómago,
digerido por Sikán. A esa altura, el cuerpo de Whacher Ayón está a punto de
desaparecer. No está arrepentida. No se arrepiente. Ni un poquito.

Desde el grabado con la serpiente de 1991, Tanze ha sido puesto en el vientre
de Sikán, interpretado por Belkis de una manera distinta a la leyenda. De



alguna forma, Sikán Whacher Ayón va más lejos que en el mito, gracias al
sincretismo de sus exploraciones. Belkis ama, tiene hambre, tiene sed, tiene
deseo, tiene Tanze.

Obras de Belkis Ayón

Solo sé que yo te amo

¿Tú le hiciste fotos al libro? Anoté que Belkis leyó El monte y luego empezó su
investigación, pero ahora tengo dudas sobre el año, solo me acuerdo del
número cuatro. Ella (mi amiga) fue a La Habana sin saber que encontraría a
Belkis de nuevo. Abrió los ojos un día y ahí estaba Belkis, en una pantalla del
Centro Loyola, explicada por la profesora Lázara Menéndez.

Las últimas obras de Belkis Ayón dialogan con el paño de la Verónica, el mito
religioso de que para los judíos era algo impuro profanar un sepulcro y
llevarse la mortaja. Entonces se inventa la figura de la Verónica, vera icona o



imagen verdadera, esa mujer que supuestamente limpió el rostro de Cristo
cuando este iba camino al Gólgota.

Eso fue lo último que hizo Belkis: la verdadera imagen. Whacher Sikán Ayón,
la princesa abakuá cubana que conquistó el amor o la muerte, y viajó toda la
noche sobre una cabra, un chivo o un antílope, con los pies reposando en el
pelaje de la bestia, aunque no tuviera ampollas porque lo que le dolía era una
herida (como escribió Anne Carson que escribió Brontë, sin saber nada de
Lydia o Belkis, en un mundo paralelo) que no cierra. La verdadera imagen de
Sikán es el amor. La verdadera imagen del amor es una herida.


